Le Charretier de la Mort

La petite ville se présente, à ma pensée, accueillante comme un foyer. Elle est si petite que j’en ai connu tous les coins et recoins, que j’ai pu être l’ami de tous les enfants et apprendre le nom de tous les chiens. Le passant qui descendait la rue savait vers quelle fenêtre lever les yeux pour apercevoir derrière les carreaux un joli visage, et le promeneur qui prenait l’air dans le jardin public savait à quelle heure il avait chance de rencontrer la personne qu’il désirait rencontrer.Vous étiez aussi fier des superbes roses de votre voisin que si elles s’étaient épanouies chez vous. Quelque chose se commettait-il qui fût vilain ou simplement mesquin, vous en aviez honte comme si cela s’était passé dans votre propre famille, et de la moindre aventure, du moindre incident, incendie ou rixe un jour de foire, on s’enorgueillissait : Voyez comme nous sommes ! Ces choses-là arrivent-elles ailleurs ? Quelle ville extraordinaire que la nôtre !…