En pays connu

Tout ce qui se dit d’une forêt est vrai, ou le devient. Mais il faut que ce soit une très grande forêt, assez vaste pour résorber, à l’aube, ses secrets nocturnes en même temps que sa frange de bêtes sauvages qui outrepassent ses lisières pendant la nuit. Il faut qu’elle soit à la mesure de cacher ses étangs, rassurer ses hardes, renouveler les étonnements de ses braconniers, affermir la réalité de ses propres fantômes. Ainsi de la forêt qui cerne Rambouillet. Battue en tous sens, mordillée, étoilée de pattes d’oie et d’écriteaux indicateurs, pourtant elle nous égare selon que le veulent le temps et la saison. Elle se disperse en brouillards, se taille en baguettes de pluie, reploie méconnaissables ses pins et ses houx sous une fourrure de neige et nous pouvons toujours croire qu’à l’extrémité d’un tunnel de futaie, sous le couvert arrondi en arcade romane, une silhouette s’est tenue debout sur deux pieds indistincts, ou sur quatre jambes, et qu’elle a fondu juste au moment où elle nous apparaissait… L’eussions-nous rejointe à cheval ? Rien n’est moins sûr. L’ornière peu foulée est verte d’herbe rase, de fin gazon forestier, et ne garde guère d’empreintes… Il n’a passé qu’un fantôme de plus.