L'Ultima Estate a Cadaqués

Cadaqués, giugno del 1998. Álvaro Ríos, trentadue anni, traduttore di romanzi francesi a Madrid, scende dalla corriera in un paese di milleottocento abitanti dove il tempo si misura sul vento e la pietra è bianca di calce. Suo padre Ramón, professore di latino e uomo di silenzi metodici, è morto in marzo; la vecchia casa di famiglia nel Carrer del Call è l'ultima cosa che li lega, e Álvaro ha già deciso che cosa farne. Tre mesi per svuotarla, riordinare i ricordi, consegnare una traduzione, e venderla entro settembre. Un programma preciso, che ha tutta l'aria di una convalescenza governata a tavolino.Il paese, però, lavora con altri tempi. La prima persona che Álvaro incontra è Clara Ferrer, trentacinque anni, proprietaria della piccola libreria del vicolo: separata, radicata, abituata a non aspettare nulla da nessuno, custode di una cartellina di progetti rimandati e di più cose sul padre di Álvaro di quante lui stesso ne sappia. Pochi giorni dopo, urtando contro un cavo teso sotto il pelo dell'acqua, conosce Inés Bardají, ventisei anni, biologa marina che da quattro estati misura l'agonia di una prateria di Posidonia e che considera ogni stagione una contabilità chiusa, senza promesse. Infine, all'alba sul molo, incontra Lucía Arjona, trentuno anni, fotografa di Siviglia arrivata per un reportage sulla luce della Costa Brava: due scatti al giorno, nessuna domanda, e la capacità inquietante di vedere nelle persone ciò che loro non hanno ancora ammesso.Le tre donne non si combattono. Si conoscono, si frequentano, si stimano, e ciascuna porta una diversa idea del tempo, del lavoro e dell'amore: con Clara Álvaro immagina radici, con Inés l'imprevisto, con Lucía una forma di intesa che nasce prima dall'ascolto che dal desiderio. Il vero conflitto non è la scelta fra tre donne, ma il sospetto crescente che ogni direzione ne escluda per sempre altre, e che nessun momento sarà mai abbastanza chiaro per decidere.Nel frattempo la casa comincia a parlare. Dietro il banco di una libreria giace un pacco ordinato dal padre e arrivato due giorni dopo la sua morte; su una parete dello studio in cui Álvaro non aveva mai osato entrare da vivo si allineano ventinove volumi con altrettante strisce di carta quadrettata, testimonianza di una attenzione mai dichiarata; in un cassetto compare una serratura smontata, e una terza chiave senza porta. Ogni oggetto ritrovato sposta l'equilibrio, allunga il conto alla rovescia, obbliga Álvaro a fare i conti con un uomo che ha passato una vita a dire le cose importanti in un'altra lingua. Un'agenzia immobiliare, una coppia di compratori di Barcellona e una data comunicata a una notaia di Figueres trasformano ciò che era una parentesi malinconica in una scadenza che non appartiene più a nessuno.L'estate procede fra bagni all'alba, immersioni sulle praterie sommerse, feste patronali con i fuochi sull'acqua, pomeriggi dietro la cassa di una libreria e sere sotto una lampadina in un cortile di buganvillee, dove qualcuno sviluppa provini e dice la verità senza alzare la voce. La tramontana cade, torna, gira a sud, torna ancora; agosto riempie il paese di forestieri e lo svuota di silenzio; settembre arriva con un vento che levigatutto e annuncia l'autunno con tre giorni di anticipo. Ognuna delle tre donne, a modo suo, mette in chiaro la propria posizione e le proprie date, e nessuna accetta di essere la ragione della scelta di un altro.Álvaro si trova così davanti a una domanda diversa da quella che credeva: non quale v