Pupun

Nel 299 a.C. sette case sopra il Tenna mandano quattro uomini a Roma con un cavallo e due mantelli. Non è una resa: è un’alleanza. E la scelgono loro, per difendersi da chi scende da settentrione a bruciare.Tengono la parola per ventotto anni. Avvertono i Romani quando i Sanniti vengono a promettere. Aprono le proprie creste all’esercito che passa. Dettano i nomi dei guadi a un ospite che li segna sulla cera e non tornerà.Poi, una notte, uno di loro sale sul tumulo dei suoi e fa il giro dell’orizzonte. E si accorge che intorno non è rimasto nessun altro.Tre generazioni — Nerio che giura, Petrunis che fa da guida, Vibis che resta — e un popolo che non viene sconfitto in battaglia: viene misurato, contato, messo in un elenco.Quattro uomini con una groma riscrivono un campo in mezza giornata. Una vecchia sa ancora le parole del rito e non sa più cosa vogliono dire. Un ragazzo di vent’anni viene portato via su un carro per una faccenda che prima si sistemava fra le case.L’alleanza del 299 a.C., la guerra picentina del 269–268, le deportazioni verso il lago Fucino e la Campania, la colonia latina di Firmum e la cittadinanza del 241 sono documentate. Le sette case del Tenna e i loro abitanti sono invenzione.Pupun è la parola con cui, forse, i Piceni chiamavano sé stessi. Era incisa su una stele a Belmonte Piceno. Oggi non è più leggibile.Non è la storia di un popolo dimenticato.È la storia di come si diventa dimenticati.