Antipodi

C'è un cielo che dall'Europa non si vede.L'autore lo ha osservato dai telescopi di Atacama. I naviganti di questo romanzo, sette secoli fa, lo cercarono a vela.Genova, 1291. Salpano due galee per le Indie. Tra i naviganti c'è Ugolino Vivaldi. Non tornerà nessuno.Vent'anni dopo suo figlio Sorleone, cresciuto nelle botteghe dei cartografi, sostiene una cosa che la teologia, la filosofia e la prudenza dei saggi giudicano impossibile: la zona torrida è attraversabile. Non si muore a scendere lungo la costa africana. Si arriva dall'altra parte.Per dimostrarlo Sorleone scrive. Misura. Riprende i conti di Eratostene, le pagine di Agostino, le rotte già percorse, gli inchiostri ferro-gallici che mordono la pergamena. Costruisce un teorema. Poi parte.Del viaggio resta un manoscritto interrotto a metà della ventitreesima carta: ventuno fogli di volgare genovese e un silenzio. Lo ha ritrovato nel 1987 il catalogatore Miquel Albertí in una scatola anonima del Fondo Dulcert, all'Arxiu del Regne de Mallorca. È stato datato al primo quarto del Trecento.Solo, in mezzo a un oceano che nessuna mappa conosce, davanti a stelle che nessuna lingua ha ancora nominato, Sorleone scrive:«È la misura che precede il nome. Il nome verrà dopo, da qualcun altro, in un'altra lingua, in un altro secolo. Non è un problema mio.»