Impiegati con la falce

In Occidente la morte ha un volto. In Giappone ha una carriera.C'è un'immagine che chiunque riconoscerebbe: uno scheletro incappucciato, con una falce, che avanza verso di te. Non ha fretta, non ha bisogno di presentarsi. Viene a prenderti.E poi ce n'è un'altra, in un anime del 2006: una creatura alta, con gli occhi gialli e le ali, che mangia una mela e si annoia.Fanno la stessa cosa. Non si somigliano in niente.Nel 1709 la parola shinigami compare per la prima volta in un testo teatrale. Nel Settecento possiede e attira, e chi ne è toccato finisce male. Nell'Ottocento un racconto comico lo trasforma in una figura con cui si tratta — e che si può ingannare. Nel Novecento entra in un ufficio, con un capo, una lista di nomi e un timbro.Sotto queste tre figure c'è qualcosa di molto più antico: un aldilà amministrato da mille anni, con dieci giudici che si succedono a scadenza, dei registri, un pedaggio da pagare e un nome postumo da comprare. E dal 1664 il tempio non è più soltanto il luogo dei riti: è lo sportello dell'anagrafe.Questo libro racconta come si è arrivati, in cinquant'anni di animazione, da uno spirito che possiede a un impiegato che timbra. E arriva a una conclusione che sorprende: la burocrazia della morte non è la sua crudeltà. È il suo contrario.Con una cronologia, un glossario dei termini giapponesi, la mappa dei sette mestieri della morte e una lettografia ragionata.