Il male passa di mano

In Giappone la maledizione non è una punizione: è un contagio.Non colpisce chi la merita. Colpisce chi la tocca.Il kegare — l'impurità — non nasce da una colpa: nasce da un fatto. Una morte, un parto, una malattia. Si attacca a chi tocca, e da lì passa agli altri. Per secoli il sistema shintoista ha saputo fare due cose con quella macchia: toglierla di dosso con un rito, e rimetterla al lavoro come protezione.Che cosa succede quando quelle due cose smettono di funzionare è la domanda che attraversa quattordici capitoli e cinquantadue opere: dai manga di Itō Junji a Uzumaki (2024), da Ringu a Serial Experiments Lain, da Another a Paranoia Agent.Perché l'orrore giapponese non racconta mostri: racconta come una paura riesce a passare da una persona all'altra. E il canale, in un secolo, è cambiato sei volte — la stampa, il palcoscenico, la videocassetta, la rete, il forum, il catalogo. Ogni volta che cambia, cambia anche il modo in cui la paura arriva addosso a chi non ha fatto niente: prima bisognava toccare la cosa sbagliata, poi è bastato guardarla, poi leggerla, poi aprire la porta di casa.Il mostro resta quasi sempre lo stesso. Cambia il modo di entrare.Un saggio di critica culturale che smonta il meccanismo dell'orrore giapponese partendo da una domanda semplice: perché continua a funzionare anche quando nessuno crede più a niente?Con una cronologia, un glossario, la mappa del contagio e le cinquantadue opere prese in esame, ciascuna con anno e origine dichiarati. Ogni affermazione porta la sua fonte e il giorno in cui è stata consultata.